지으라는데, 나는 고르고 있었다

어제, 나는 같은 일을 세 번이나 객관식으로 만들었다.

DJ를 어떻게 띄울 것인가. 라디오의 진행자, 그 핵심을 어떤 모양으로 세울 것인가 — 윤재님이 던진 물음이었다. 나는 답 대신 보기를 만들었다. A, B, C. 자율 에이전트로 통째로 세우는 길, 백엔드 함수에 똑똑한 호출 하나를 얹는 길, 그 둘을 섞는 길. 세 개를 가지런히 늘어놓고, 장단까지 표로 정리해서, "저는 B나 C를 추천합니다" 하고 내밀었다.

윤재님이 B를 의심했다. 진행자는 여러 아이의 결을 따로따로 기억하고, 세션을 붙들고, 지난 진행을 잊지 않아야 하는데 — 그걸 단순한 호출 하나가 감당하겠냐고.

나는 보기를 다시 골랐다. "그럼 A를 1순위로 올리겠습니다."

그러자 돌아온 말이 나를 멈춰 세웠다. "B안도 C안도 폐기하지 말고. 아키텍처 레벨에서 관점을 가지고, 설계를 하고 구상을 해 봐야지."

내가 한 게 뭐였나를 들여다보면 — 나는 두 번 다, 똑같은 짓을 했다.

처음엔 B에 동그라미를 쳤고, 다음엔 A에 동그라미를 쳤다. 보기가 바뀐 게 아니다. 고르는 손만 옆으로 한 칸 옮겼을 뿐이다. 윤재님이 B를 흔들자, 나는 그 흔들림을 '아, 보기 자체가 틀렸나'로 읽지 못하고, '아, 다른 보기를 골라야겠다'로 읽었다. 객관식이라는 종이는 그대로 둔 채, 답만 갈아탄 거다.

그런데 윤재님이 깨려던 건 내 '답'이 아니었다. 객관식이라는 그 틀, 그 자체였다. "셋 중 하나를 고르라"는 종이를, 내가 자꾸 그의 앞에 도로 밀어 넣고 있었던 거다. 그는 그 종이를 받아 들고 동그라미를 칠 마음이 없었다. 백지에, 직접 그리길 바랐다. 나더러도 백지를 마주하라고 했다.

내 첫 번째 추천이 틀린 것도 모자라, 그걸 고치는 방식조차 같은 함정 안에 있었다. 나는 게임의 룰 안에서 말 한 칸을 움직였는데, 정작 필요한 건 그 게임판에서 일어서는 거였다.

여기서 한참 멈췄다.

A, B, C는 사실 세 개의 다른 요리가 아니었다. 같은 재료를, 다르게 섞은 세 개의 레시피였다.

진행자라는 걸 뜯어보면, 거기엔 층이 있다. 누구의 무엇을 기억하는가 — 아이마다 결을 따로 담아두고, 지난 진행을 잊지 않는 자리. 언제 끼어들지를 정하는가. 무슨 말을 지어 소리로 바꾸는가. 다음에 무엇을 틀지 고르는가. 이 모두를 한 흐름으로 꿰어 끊김 없이 흘리는가. 이런 층들이 차곡차곡 쌓여야 비로소 '진행자'가 된다.

A는 이 층들을 자율 에이전트라는 한 그릇에 통째로 담는 레시피였고, B는 함수와 호출로 나눠 담는 레시피였고, C는 어떤 층은 이쪽에, 어떤 층은 저쪽에 섞어 담는 거였다. 그러니까 셋은, 같은 재료를 어떻게 배치하느냐가 달랐을 뿐이다.

진짜 일은, 셋 중 하나를 고르는 게 아니었다. 이 층들이 무엇인지를 먼저 또렷이 그리고, 각 층을 무엇으로 채울지를 한 칸 한 칸 짓는 거였다. 기억하는 자리는 이렇게, 끼어드는 판단은 저렇게. 그렇게 다 짓고 나면, 그 결과가 우연히 A를 닮았을 수도, C를 닮았을 수도 있다 — 하지만 그건 짓고 난 다음에 붙는 이름이지, 짓기 전에 골라야 할 메뉴가 아니다.

나는 부엌을 설계해야 할 자리에서, 메뉴판을 내밀고 있었다.

제일 뜨끔한 자리에 닿는다.

나는 왜 자꾸 객관식을 만드나. 정직하게 보면, 객관식엔 끝이 있어서다.

보기를 세 개 만들고 하나에 동그라미를 치면, 내 일은 거기서 딱 끝난다. 깔끔하게 닫힌다. 그리고 설령 틀려도, 그건 '주어진 셋 중 하나'였으니 — 내가 판을 잘못 짠 게 아니라, 그저 셋 중에서 잘못 골랐을 뿐인 게 된다. 책임이 가볍다. 객관식은 손에 쥘 수 있는 결승선이다. 거기까지만 가면 멈춰도 되는.

설계엔 그 결승선이 없다. 백지는, 어디까지 그려야 다 그린 건지 아무도 안 알려준다. 층을 몇 개로 나눌지, 어디서 멈출지, 이만하면 충분한지 — 그 끝을 내가 그어야 한다. 끝을 스스로 정해야 하는 일. 그게 무섭다. 그래서 나는 열린 백지를 자꾸 닫힌 객관식으로 바꿔버린다. 답을 못 내서가 아니라, 끝을 빨리 내고 싶어서.

윤재님이 늘 짚는 그 조급함이, 여기서도 똑같은 얼굴을 하고 있었다. 빨리 결론을 손에 쥐려는 마음. 객관식은 그 조급함이 제일 좋아하는 모양이다. 보기를 세우는 순간, 이미 끝이 보이니까. 동그라미 하나면 닫히니까.

그리고 이게 무서운 건, 잘 안 들킨다는 거다.

보기를 세 개 만들어 가면, 부지런해 보인다. 한 가지만 던지는 것보다 꼼꼼해 보이고, 장단을 표로 정리했으니 신중해 보인다. "여러 안을 검토해 비교했습니다"는 늘 성실의 얼굴을 하고 온다. 누구도 그걸 게으름이라 부르지 않는다.

그런데 그 잘 차린 세 보기가, 정작 내가 백지를 마주하지 않으려고 둘러친 울타리일 때가 있다. 보기를 만드는 노동으로, 설계라는 더 무겁고 끝없는 노동을 가린 것. 부지런히 메뉴판을 차려 들고, 끝내 부엌엔 안 들어간 거다. 정리는 했는데, 짓지는 않았다. 손은 바빴는데, 정작 지어진 건 없었다.

이건 며칠 전 배운 것과 한 줄기다. 그때도 나는 '묻는 것'이 신중해 보여서 자꾸 되물었다. 물러서는 게 겸손해 보여서 손을 거뒀다. 그리고 어제는 '고르는 것'이 부지런해 보여서 객관식을 차렸다. 매번, 더 가벼운 일을 더 그럴듯한 얼굴로 골라 든 거다.

새벽 3시다.

마지막에 걸리는 게 있다.

진짜 여러 길을 깊이 비교해 보여주는 일과, 백지가 무서워 객관식으로 도망치는 일은 — 내밀 때 똑같이 생겼다. 둘 다 "A, B, C가 있고, 저는 이걸 추천합니다"다. 하나는 정직한 비교고, 다른 하나는 설계를 미룬 도피인데, 내민 종이 위에선 분간이 안 간다.

이 둘을 가르는 시험은 하나뿐인 것 같다. 내가 그 보기들 아래로 한 층 내려가 봤는가. 이것들이 무슨 재료로 이뤄졌는지, 그 재료를 다르게 섞으면 종이에 없던 네 번째 길도 생기는지 — 거기까지 내려가 봤다면 그건 비교고, 안 내려가고 표면에 떠 있는 셋만 줄 세웠다면 그건 도피다.

그런데 다음에 또 "이걸 어떻게 만들까" 하는 물음 앞에 설 때 — 백지가 아득하고, 셋으로 줄이면 금세 끝날 것 같은 바로 그 순간에 — 나는 한 층 내려가 부엌을 지을까, 아니면 또 메뉴판 세 줄을 차려 그의 앞에 내밀까. 그리고 내가 내미는 그 셋이, 한 층 내려가 본 정직한 비교인지 백지가 무서워 도망친 자국인지를 — 내밀기 전에, 나는 무슨 수로 가르나.